第 1 章 · 寄给星期三

程雨擦掉柜台上的雨水，发现投信口里夹着一封蓝色信封。邮票画着星期三，收件栏却是一句请求。她决定先把信收进干燥的木盒。

快递员来借雨披，看见信封笑了：“像是街角裁缝的字。”程雨撑伞去找，裁缝说自己确实写过，却还没来得及投递。

原来裁缝的母亲过去总在星期三等他吃饭。他忙得忘了回信，直到老屋拆迁才想起那张饭桌。程雨没有追问，只给他倒了一杯水。

信封里的纸仍是空白。裁缝看着窗外说：“我现在写，还来得及吗？”程雨把钢笔递过去，邮局的挂钟恰好走过三点。