第 1 章 · 地下排练室

尹书推开地下室，鼓声盖过了她的问候。租约明明写着下午六点，鼓手却拿出另一张完全相同的时间表。

管理员承认记错了，只能下周再调。尹书想转身离开，鼓手敏浩把音量放轻，问能不能先试一首简单的曲子。

她的键盘声很规整，鼓点却像街边人群一样忽快忽慢。两个人各自停下，觉得对方没有跟上自己的方向。

敏浩请她走到街上听一会儿。红灯、脚步和开门声之间，尹书第一次听见了他节奏里的空白。