第 1 章 · 每天相同的位置

林间连续三天坐在第六张长椅，老人总在右边读报。两人只点头，不问彼此为什么每天都来。

第四天忽然下雨，老人替她按住画纸。林间道谢，他说报纸已经读完，刚好可以垫在潮湿的椅面上。

她画不好湖水，老人没有教她，只问今天最先看见什么。林间说是一片逆着风漂的小叶子，于是重新落笔。

聊得多了，她才知道老人以前教地理，退休后正在学习不把每一次对话都变成讲课。两个人一起笑了。