第 1 章 · 树荫还很小

小树种好以后，许苗每天量它的高度，几乎没有变化。她问园丁是不是种错了，园丁指着土壤说，根也在长。

夏天的长椅仍晒得发烫，许苗想把树换成更大的。邻居建议先搭一块临时遮阳布，让等待也可以舒服一点。

他们轮流浇水，给树干留出透气的空隙。许苗发现老人走得慢，便把水壶装得轻一点，谁都能参与。

一场风雨过后支架歪了，大家一起扶正。树没有长高多少，却因为共同照料，在每个人生活里都有了固定的位置。