第 2 章 · 现在开始的约定

客人带着钟去看仍住在老屋的父亲，第一次没有只问生活费够不够，而是坐下来听完一顿饭的家常。

父亲说母亲当时知道他着急，还特地留了能带走的饭盒。那段声音没有记录全部事实，客人终于听到另一半。

他回来请纪时调准时间，不再要求重播。两人安静装好指针，七分钟被归还给正常向前的一天。

钟表铺关门时，纪时也给家里回了电话。她明白保存过去的意义，有时只是提醒自己别再错过眼前那一句问候。